Direttore: Aldo Varano    

LE RECENSIONI di MARIA FRANCO. "Carneade" di Antonio Calabro' (Città del Sole)

LE RECENSIONI di MARIA FRANCO. "Carneade" di Antonio Calabro' (Città del Sole)

anca

Un professore di Lettere di Scuola Media, cinquanta tre anni, venti cinque di insegnamento. Quasi anonimo nei modi e nel vestiario; molto apprezzato per la sua cultura – è un appassionato cultore del Manzoni – per le lezioni di vita che, con severità quasi d’altri tempi, impartisce agli allievi. Non è sposato e non si conoscono sue avventure amorose: cosa che darebbe adito a qualche pettegolezzo, se non fosse considerato persona di specchiata integrità morale: mai una messa persa, membro attivo della parrocchia, presente a tutti i pellegrinaggi. Iscritto ad associazioni culturali, sovvenziona anche gruppi antimafia. Gli si conosce un solo hobby, viaggiare, e si sa che i suoi genitori, morti troppo presto, gli hanno lasciato delle case: nessuno, quindi, si sorprende delle sue lunghe vacanze.

Quello che tutti ignorano è la sua seconda, e più importante, occupazione: «Sono molto orgoglioso della mia vita. Orgoglioso e felice. Sono un assassino. Un killer. A volte a pagamento, altre volte solo per gusto. Ammazzo persone da più di vent’anni, ma non pensate che sia un giustiziere di quelli in stile Charles Bronson, o che insegua ideali filosofici o che agisca per volontà di potenza, o che sia pazzo e patologicamente deviato. Niente affatto. Sono lucidissimo. Ammazzo perché mi piace. E anche perché ritengo il genere umano un pericolo: un pericolo per la bellezza del mondo e per l’armonia che lo governa. Uccidere è la mia profonda morale, il mio riempimento culturale, la mia soluzione finale. (…) Più che a un Dio canonico, mi sento simile al destino, al fato dell’antica Grecia, alla bilancia del monte Ida. Semino morte e trasformo le vite degli altri. Perché la morte trasforma tutto. In fondo è da sempre che l’uomo anela a farsi Dio. E ci riesce con l’omicidio. Far terminare la vita, cosa c’è di più vicino alla potenza del padreterno? Nulla. Questo è il segreto. A me riesce benissimo.»

Non uccide donne, minorenni e personalità, politiche o meno, la cui scomparsa farebbe troppo rumore e potrebbe portare a scoprirlo. Per il resto, Carneade – il soprannome che si è dato – uccide sia per piacere personale, sia su ordinazione: «Non mi piace affatto la gente che chiama gli omicidi “lavoretti”. È un modo di dire abbastanza ingiurioso per la mia categoria. Chiamare “lavoretto” un omicidio, con una certa superiorità poi, è davvero insultante.»

Agisce da solo, con la complicità, spesso, di Lana, una donna con cui esplora ogni dimensione del sesso, e dello zio Diego, che, grazie a lui, coltiva pomodori e melenzane di alta qualità. Ha superato i 90 morti, quando inizia il racconto, ed è proiettato al raggiungimento del numero pieno, prima di un eventuale “pensione”, in cui godere di quanto è riuscito a realizzare.

È favorito, nella sua attività, dal luogo in cui abita: «Io vivo a Reggio Calabria. Avete capito tutto. Basta la parola, come recitava una vecchia pubblicità. In effetti sono stato fortunato, sono nato nella capitale mondiale della ’ndrangheta, in una città che è un centro di potere universale. Potere oscuro, naturalmente. Una città bellissima, antichissima e perversa. Il crocevia di tutti i traffici oscuri della nazione e di molti dell’intero pianeta. (…) Una città dove i tipi come me sono destinati a fare carriera. E infatti la adoro, la ritengo la migliore, la più gentile, la più vivibile, e non la cambierei con nessun’altra al mondo; sono di parte, convinto e presuntuoso, ma sono certo di non poter essere smentito: Reggio Calabria è la città più bella dell’universo.»

Carneade di Antonio Calabrò, edito da Città del Sole, è il lungo monologo di «un cittadino esemplare. Ammazzo, ma questo lo fanno tutti. Dare la colpa della decadenza in cui viviamo soltanto alle organizzazioni criminali è un colpo di teatro degli illusionisti. La “zona grigia”, quella teorizzata da un tipo scampato ai massacri dei lager nazisti, il territorio intermedio tra l’orrore e la civiltà, ormai si è allargata a dismisura. La Calabria è una “zona grigia” immensa, e anche l’Italia intera ha un colore simile. Io non sono grigio. Sono nero, senza mezze misure. Anche se gli altri mi pensano bianco come un giglio.»

Scrittura nitida e accurata (non per nulla Carneade è un cultore dei Promessi Sposi), per un personaggio grottesco – «Non mi travesto da assassino: mi travesto da persona normale. Anzi, da stronzo normale. Nella mia falsa identità sono la banalità incarnata, con l’eccezione di quando spiego, o cerco di spiegare, Manzoni ai ragazzi.» – che Antonio Calabrò restituisce in tutta la sua feroce, cinica, piatta, monotona, amoralità.

Coprotagonista del libro è la città. Ogni frase che Calabrò le dedica è come una sferzata che la vorrebbe risvegliata a quella “bella e gentile” che sembra (e lui non vorrebbe ma lo pensa), irrimediabilmente dispersa: «Questa città dove abito è un palcoscenico ideale: non è una città, è un teatro permanente, una Hollywood di periferia, una fiera grandiosa di attori e di attrici che si contendono la scena. Tutti la pensano arretrata, ma in realtà è già proiettata al futuro. Il futuro abita qui, a Reggio Calabria, nelle prepotenze stabili, nella divisione accentuata tra deboli e potenti, nell’alleanza al vertice di tutti i poteri che, da altre parti, seguono la loro anarchica volontà di potenza mentre qui, in riva a questo Stretto di mare che è la tavolozza preferita del Pittore Supremo, hanno trovato la loro armonia. Sandrino Manzoni, e questo va a suo vantaggio, ha scritto il suo meraviglioso fumettone senza mai passarci, ma lui era un genio; questa è la città degli Innominati, dei don Rodrigo e dei bravacci impuniti. La città dove Lucia ha ceduto e si aggira per il corso e la via Marina sui suoi tacchi di 12 centimetri, dove Renzo alla fine ha trovato un lavoro alle Poste o in Ferrovia, dove Azzeccagarbugli è un avvocato di grido e siede tra i banchi della politica, dove don Abbondio è cardinale e fra Cristoforo riposa sotto un metro di terra. Non c’è posto migliore per un assassino come me; il lavoro, in questi vent’anni, non è mai mancato, i contatti col resto del mondo degli affari e delle operazioni occulte sono continui, girano montagne di soldi e gli scrupoli sono relegati ai piani bassi della società. Ci sguazziamo, noi assassini, in posti come questo.»

Antonio Calabrò, Carneade, Città del Sole, pp.200, euro 15